写字的人
屋里的光是从山后漫下来的，
柔而淡，像夜色还没完全收回。
她住的屋子在坡上，往下就是镇子的主巷，
那条路从火车站一路延伸到海，
屋顶层层叠叠，墙上贴着褪色的广告纸。
杂货店在巷口，阿姨正把货架推到门外，
海面被晨雾包着，只看得见闪动的光点。
这里不看日出，只等日落。
真正照亮镇子的，是午后的光——
整条巷子都会被染成柔橘色。
那时，连风也变得缓慢。
她看着那一片仍半醒的世界。
几户人家正在补瓦，木锤敲击的声音此起彼落，
像是在测试世界是否还稳。
更下方的码头，有个人正弯着身子理网，
那姿势她一眼就认出，是林致。
风从海面吹来，带着晒乾木头与盐的味道，
穿过整个镇，也穿进她的屋。
上午，她到杂货店帮阿姨整理货。
阿姨一边拆箱，一边说：「颱风后，货都得重排。」
沉嵐接过剪刀，拆开胶带的声音在空气里划开一道轻响。
「对了，上次那块牌子不少人夸呢。」阿姨笑着说，
「你乾脆帮我画几张新的宣传单吧。夏日集市要到了。」
她愣了一下，「你还记得我画过字？」
「镇上消息传得快。林致也提过，说你字漂亮。」
那句话像被风轻轻推过，她笑了。
她坐在柜台后的矮桌边，摊开纸张。
阿姨递给她几支彩笔：「凑合着用，别太讲究。」
纸张微黄，边角有些潮。
她低头描字的时候，阳光从门口斜进来，
照在她的手背上，顏色温柔得像旧照片。
她一笔一笔地写，笔画稳而慢。
阿姨探头看着她：「你写得真细，一看就不是随便的人。」
沉嵐笑：「这在城市里没什么用。」
「在这里有啊，能看清楚就有用。」
她想了想，又补一句：「风一吹，远远都看得到。挺好。」
那笑不是客气的，而是久违的放松。
午后，她提着那几张乾好的招募单走回屋。
她在阳台上晾纸，猫趴在一旁，
风一吹，纸轻轻颤动，像要飞起。
她忽然想到，也许人生有时就是这样——
写下的，不是为了留下，
林致正在修船，袖子挽得高高的。
阳光被浪反射，整个世界都闪着橘色。
她把其中一张宣传单递给他。
「给你的作品登海口首展？」他笑。
他把那张纸别在船边的木桩上，
风一吹，纸角微微翘起，
「阿姨说你在镇上很吃得开。」他说。
「那是因为我帮她省了印刷费。」
那笑里的光不刺眼，却很稳。
沉嵐把笔记本翻到新的一页，
「今天的光从海面退回来，
而是为了让东西继续存在。」
但她知道，风还在外头，
带着她的字，慢慢往远方去。